человек или нет, – поехать с ним путешествовать.

Марк Твен

Живу с мужчиной в его квартире, здесь еще две женщины. Куда я вляпалась? Да, это его дети. Но они уже взрослые, ровесницы моих замужних дочерей. Читала, в Италии принято жить большими семьями, но не думала, что столкнусь с этим в реальности.

Девушки разные по характеру но обе вежливые, воспитанные. Младшая активная и общительная, все время в делах. Старшая – задумчивая любительница книг и интернета. Студентка, у нее каникулы.

Все вроде бы хорошо, но я из тех людей, которые в групповых турпоездках доплачивают за услугу «одна в номере». Сужу по себе, насколько могу стеснять девушек в их доме. И ума не приложу, как мы вчетвером поедем в отпуск в одном автодоме76 на целых три недели.

При мысли об этом становится жарко. Хотя, куда уже жарче… Здесь стоит июльский зной +35°С и выше. Квартира старая, без кондиционера. Поход с Марко в супермаркет, как спасение, как глоток свежего воздуха. Помогают только мысли о предстоящей поездке через Альпы. Надеюсь, вблизи снежных вершин будет прохладно.

Марко раскладывает на столе карту Европы, надевает очки.

– Dove andiamo? – спрашивает, глядя на географические просторы.

– Francia?77 – догадываюсь, он же писал о любимой стране для путешествий.

– Si, ma dove la vuoi andare?

– Vorrei il mare, nel sud della Francia, dove si trova Marsiglia. E dove vogliono andare le ragazze?

– Non vengono con noi.

– Perché?

– Loro hanno altri progetti…78

Вот это новость! Готова плясать от радости. Мы будем только вдвоем! Как нормальная пара влюбленных. Спасибо, девчонки, за ваши планы и за то, что они не пересекаются с нашими.

Я настаиваю на море, он желает север Франции. Я хочу плавать в южных водах, он мечтает о прохладной Нормандии. В итоге сходимся на том, что охладимся на череде высот французских Альп.

А для моего моря недельку поживем в campeggio79 у курортного города с длинным названием. А если точнее, то программа на три недели это:

Въехать во Францию,

встать на дикую парковку у озера Мон-Сенис,

посмотреть горные вершины и водопады рядом,

посетить город с крепостью Бриансон,

спуститься вниз к морю,

по дороге посетить место, где добывают морскую соль,

пожить в кемпинге городка Сент-Мари-де-ла-Мер,

затем осмотреть крепости Эг-Морт и Каркасон,

посетить город Сет и город на скале Мутьé-Сент-Мари,

обязательно увидеть прекрасное озеро Сент-Круа,

приехать в город Кастеллан,

побывать под струями горных водопадов,

посмотреть города Лаффре и Ле-Бур-д’Уазан,

подняться на гору Коль-дю-Лотар,

спуститься в финальный городок Ле Бур

и вернуться в Италию.

Пусть все пройдет, как запланировали. Сейчас надо приготовить старенький кампер «elnagh»: помыть его внутри и снаружи, заправить газовый баллон и аккумулятор, наполнить баки водой и бензином, разложить все по местам и шкафчикам, заправить постели, наполнить продуктами холодильник, зарядить фотоаппараты и телефоны.

Маршрут лежит в голове у Марко. В кабине есть подробный атлас автомобильных дорог Европы. Хотя он наизусть помнит места, где хоть раз побывал. А бывал он во Франции, Бельгии, Дании и даже Англии.

Я только хлопаю глазами. Никогда раньше не доводилось совершать путешествия в автодоме. Самое длинное было в семь лет с родителями на поезде из Дальнего Востока через Москву до Брянской области и обратно.

Боюсь ли я автопутешествия? Нет, рядом с Марко совсем не боюсь.

Спускаемся в гараж закончить приготовления к отъезду:

– Oh, hai una bicicletta! Anche due! – радуюсь находке.

– Una è mia, l’altra è di mia figlia Christina, – поясняет Марко.

– Possiamo andare a fare un giro? – наполняюсь энтузиазмом. – Andiamo! Mi piace molto andare in bicicletta!80 – уже держусь за руль.

Марко нехотя соглашается. Через городские кварталы приезжаем к реке. Здесь от воды дует свежий ветер. По берегам настоящий лес. Среди зарослей некошенной травы утоптанная тропа. Ношусь по ней, как молодой олень. Марко спокойно движется позади. И мне кажется, его синий мужской велосипед идет легче. А мой, дамский, требует бОльших усилий.

– Facciamo cambio!81 – настаиваю, не думая о последствиях, а надо бы.

Сажусь на его велосипед. Да, ход легче и колеса шире, устойчивее. Но не учитываю разницу в системе тормозов. Я привыкла останавливаться ходом педали назад. А здесь – стопоры на руле. И рама велосипеда мужская: притормозить ногами о землю не смогу, если что.

Через пару часов возвращаемся в город. Вроде освоила его велосипед. Едем по городским дорожкам с турникетами. Марко выруливает привычно. А я не справляюсь. На полном ходу резко выворачиваю, велосипед выходит из-под контроля, на подсознании давлю на педали назад, они проворачиваются и… Лечу без тормозов!

Я уже на асфальте. Прилетела. Лежу как распластанный цыпленок-гриль, обнимая землю. В итоге – ссадины на ногах, ободранные колени и подбородок, синяк под каждым глазом. И боль в запястье руки, на которую приземлилась.

Бессонная ночь. Правая рука болит и припухла. Прошусь в травмпункт. Вижу в глазах моего мужчины досаду, надо ехать, а я, мало того, что велосипед остановить не умею, так еще и торможу начало отпуска.

Настаиваю на рентгене. Вспоминаю, как у Саши в шесть лет на даче случился перелом руки. Она помогала полоть сорняки. Неудачно вывалила траву из ведра в высокий компостный ящик. Появилась боль у запястья. Ребенок страдал, а мы ругали ее за нытье. Рентген через пару дней показал трещину. Бедная девочка! Рука была в гипсе почти все лето.

Марко доказывает – отъезд отложится на сутки. Почему? Не понимаю, ну, подумаешь, часик проведем в травмпункте и поедем. Мы же на своем транспорте. Чего преувеличивать?

Из его объяснений делаю открытие: в августе в Италии закрыто все, кроме сферы туризма. Обычные врачи не работают до конца месяца, поликлиники закрыты, медики в отпусках. Скорая есть, но экстренность моего случая прошла, температуры нет. Есть конкретная боль, едем в приемную при хирургическом госпитале.

Там долго и нудно сидим в очереди два часа. Наконец, приглашают к окошку. Марко обрисовывает ситуацию. Но медик хочет слушать только меня. Через пень-колоду кое-как собираю слова и жесты, чтобы объяснить: ехала на велосипеде и свалилась. Он все переспрашивает и переспрашивает, заполняя бланк. Кто я, возраст, откуда, что случилось и как. Наконец, бланк заполнен, ставлю подпись непослушной рукой. И тут он на чисто русском языке говорит:

– А мой брат служил на Дальнем Востоке.

От удивления чуть не стукаюсь лбом о стекло окошка, смотрю, изумленно моргая:

– Ничего себе! Привет брату!

Оказывается, передо мной украинец, с детства живущий в Италии и выучившийся на медбрата. А расспрашивал для понимания: не избил ли меня приличный с виду синьор. Иначе должен был вызвать полицию.

Конечно врачи меня спасают. Делают рентген, и добрая синьора в белом халате накладывают гипсовую лонгету, все хорошо в итоге. И вообще, это не перелом, а сильный ушиб.

Остается шок от ситуации, когда в городе все закрыто. Все-все: офисы, предприятия, фабрики и заводы. Все! Даже аптеки. Местные жители берут отпуск и едут на море или в горы. В городе работают только кафе-рестораны, музеи, индустрия шопинга и общественный транспорт. Страна в отпуске. И так по всей Европе – немцы, французы, шведы едут в Италию и наоборот.

Спим еще одну ночь дома, а в шесть утра выезжаем покорять Альпы. Наш путь лежит во Францию.

7 августа

В течение дня едем от Падуи через Верону и Бергамо до Турина и далее. Дорога идет в горы. Границы как таковой не вижу, в Евросоюзе их нет. Просто телефон сообщает: «Добро пожаловать во Францию!»

Становится свежо. После сорокаградусной жары Паданской долины наслаждаемся прохладным ветерком, залетающим в кабину через открытое окошко. Пересекаем ряд тоннелей, коротких и длинных. Мне приходилось бывать в тоннельных сумерках на поезде по Транссибирской магистрали. Особенно много их в районе озера Байкал.

Автомобильная подземка – другое дело. Сижу рядом с водителем, смотрю вперед через лобовое стекло, это любопытно. Марко объясняет: раньше он преодолевал Альпы через горные перевалы. Сейчас, через подземные коридоры, Франция стала ближе.

На парочку